纪录片导演兼动物行为学者詹姆斯·克劳福德是一位高功能自闭症患者。他从小无法理解人类的表情,却能与狗毫无障碍地交流。从2015年开始,他在自家后院架设了7台固定摄像机,24小时不间断拍摄自己收养的边境牧羊犬“莫莉”。整整十年,他累计拍下了87000小时的素材。本片是他从这些素材中剪辑出的90分钟——没有旁白,没有配乐,只有莫莉的日常:追树叶、对空气叫、突然停下看某个方向很久、在主人抑郁发作时把玩具叼到他手边。詹姆斯在片尾用一行字幕写道:“我用十年学会了莫莉的十七种叹气声。她大概也用了十年,学会了我的沉默不是拒绝。”影片最后三分钟,莫莉老去,趴在院子的阳光下缓缓闭上眼睛,詹姆斯的手入镜,轻轻放在她背上。
这是我看过最安静的催泪弹。没有煽情配乐,没有拟人化台词,你只是看着一只狗从狂奔到走不动,就足以崩溃。詹姆斯用自闭症特有的专注,拍出了狗视角下的时间流速。最后一行字幕出现时,全场静默了三分钟才有人开始擤鼻涕。
Related
2025
播放
刽子手怪谈免费在线观看。清朝最后一个刽子手发现,被他斩首的亡魂都会在头七夜回来,向他索要“一句话的道歉”。 清朝末年,刽子手赵铁山一生砍下299颗头颅,在第300次行刑时,他砍下了一名状元的头。状元临死前诅咒:“我会回来,直到你承认你错了。”从那以后,赵铁山砍过的亡魂排着队来找他。它们不杀人,只重复一句话:“你当年砍我…
2025
播放
帕奥精神:凤凰高飞免费在线观看，失去双腿的缅甸少年在帕奥禅林中找到内心平静,却决定代表国家参加残奥会。 少年敏昂因地雷爆炸失去双腿,被送到帕奥禅林修养。僧侣教他用双手行走、用木棍支撑身体。他发现自己在轮椅竞速项目上有天赋,但禅林规矩不许争强好胜。敏昂陷入矛盾:竞技即是“嗔”?老僧告诉他:“你不是为击败别人,是…
电影
播放
篷车队大绑架免费在线观看，一伙亡命徒劫持了整个移民篷车队,但他们没想到,车队的女人和孩子比他们更狠。 西部拓荒时期,臭名昭著的麦克雷诺兹帮派劫持了一支由十二辆篷车组成的移民队伍,索要十万美金赎金。他们将所有成年男性关押,留下女人和儿童作为人质。帮派老大得意忘形,却忽视了车队中一位沉默的寡妇——她曾是南北战争中的…
播放
2022
播放
两个各怀心事的陌生人在巴黎一夜情之后,发现彼此是童年笔友。 失意的爵士钢琴家Leo和即将走入包办婚姻的阿富汗裔女律师Nour在午夜巴黎的一个酒吧邂逅。酒精与月色催化下,两人从巴赫聊到塔利班,从肖邦聊到故乡。原本只是“一夜限定”的激情,却在黎明时因一首摇篮曲露了馅——那是Nour二十年前写给法国笔友Leo的最…
意大利 / 法国
播放
意大利姑娘，破产的纽约律师为继承遗产，假装与西西里餐馆姑娘订婚，结果全村帮他圆谎。 杰克到西西里继承远亲的柠檬园，条件是一年内结婚。他让本地姑娘露西亚假扮未婚妻。不料整个村落都热心帮他们“排练”婚礼：邻居教他唱情歌，神父主动修改弥撒词，连露西亚的前男友都来当伴郎。…
2012
播放
微型家具，刚从艺术院校毕业的女主角找不到工作，只能回家做微缩模型，却意外走红网络。 艺术系毕业生奥拉回到父母家，发现自己的房间已被改成瑜伽室。她只能睡在客厅的折叠床上，每天被母亲逼着投简历。奥拉的专业是雕塑，但大件作品卖不出去，她开始用废弃材料制作微型家具：只有指甲盖大小的沙发、针尖大的台灯、用牙签做的床。她把这些作品拍成视频发到网上，意外火了。一个画廊要给
2024
播放
2022
播放
2026
播放
2024
播放
2017
播放
法国 / 比利时
播放
学徒，17世纪荷兰，一个天才画童发现，师父每一幅画的模特都会在一年内离奇死亡。 1660年代，阿姆斯特丹。孤儿扬被著名肖像画家梅尔基奥尔收为学徒。扬天赋极高，很快就学会了师父的所有技法。但他逐渐发现一个恐怖规律：师父画过的每一个模特，无论男女老少，都会在画像完…
2021
播放
贵州深山里,一个被叫做“鸡姑娘”的聋哑少女,为保住祖传的蜡染手艺,独自对抗整个寨子的男权规则。 在贵州月亮山深处的一个苗寨,聋哑少女阿美因从小与鸡群为伴、且能用口技模仿鸡鸣而被村民称为“鸡姑娘”。她的外婆是寨子里最后一位掌握古老“鸡血蜡染”秘技的艺人。外婆去世后,寨子里按旧俗将蜡染工坊交给了阿美的舅舅,而舅…
4.8分
播放
织女被贬下凡后，必须在人间完成“送子百户”的功德才能重返天庭，却发现每个孩子都背负着宿命劫难。 织女因私动凡心被打落凡尘，化为普通绣娘苏绣姑。天庭判她需在十年内促成一百对不孕夫妇得子，方可赎罪。起初她认为这不过是仙术施为，轻松简单。但很快她发现，每个孩子的命格都与她当年织就的云锦碎片相连，若强行送子，会引发巨…
2025
播放
为了照顾患阿尔茨海默症的母亲,女儿不得不假扮成陌生人,重新赢得母亲的信任。 出版社编辑林晓发现母亲王秀兰的记忆开始急速消退,已经认不出自己的女儿,只反复念叨着“要去北京找晓晓”。无奈之下,林晓辞去工作回到老家,以“保姆”的身份住进母亲家。她每天需要小心翼翼地重新介绍自己,陪母亲玩“找晓晓”的游戏。当母亲终于记…
2026
播放
一个废柴程序员被外星辐射击中，获得超能力，但所有能力都只对自家破旧筒子楼有效。 在上海即将拆迁的老旧筒子楼里，社畜程序员李默认意外被楼上租客的“外星净水器”爆炸辐射。醒来后他发现，自己一旦走出筒子楼就是凡人，但只要进入这栋楼，就力大无穷还会飞。原本只想摸鱼的他，被迫当起了筒子楼的“守护神”——帮王奶。
播放
2025
播放
机械战警 2免费在线观看，底特律面临更强大的毒枭,而老旧的墨菲必须面对比自己先进两代的军用机器人对手。2029年,底特律的犯罪率不降反升。一款名为“Nuke”的新型毒品泛滥成灾,其制造者是一个将自己的大脑移植进巨型机甲中的疯狂科学家。OCP公司推出了新款的“机械战警2.0”来取代墨…
日本
播放
岩鸢高中游泳部全员晋级全国大赛,却遇到了最强的对手——凛率领的鲛柄学园。 第二季中,七濑遥、橘真琴等人终于组成了正式的游泳部,目标直指全国大赛。然而,他们在县大赛上就遇到了劲敌——松冈凛率领的鲛柄学园。凛与七濑遥的宿命对决贯穿全季,两人既是竞争对手又是曾经的队友。新角色山崎宗介加入鲛柄,给凛带来了新…